Sự Hiện Diện Đôi Khi Quý Hơn Mọi Món Quà

Một món quà quý giá gửi qua đường bưu điện, và một buổi tối con cháu về ngồi ăn cơm cùng, mang lại hai cảm giác không thể so sánh, dù chênh lệch giá trị đến đâu cũng không đổi được điều đó. Một chiếc hộp gói đẹp nói lên rằng có người đang nghĩ đến mình. Nhưng một người ngồi ngay bên cạnh, dùng bữa cùng mình, lại nói lên điều khác hẳn: có ai đó đang thật sự ở đây, ngay lúc này. Với nhiều người lớn tuổi, đó là hai thứ không gì thay thế được cho nhau.

Vì sao một món quà gửi từ xa không thay được sự có mặt

Không ít gia đình chọn cách thể hiện tình cảm bằng những điều tiện nhất khi cuộc sống đã quá bận rộn: một khoản chuyển khoản đầu tháng, một phần quà đặt giao tận nhà, một món đồ chăm sóc gửi từ xa thay lời hỏi thăm. Những điều này đều có giá trị thật, và không ai phủ nhận tấm lòng đằng sau chúng.

Nhưng một món quà, dù đắt tiền đến mấy, vẫn chỉ là một vật đứng yên trong nhà. Nó không hỏi han được, không cùng ngồi xem một bộ phim, không biết hôm nay mình có ngủ ngon hay không. Nắng trong một tấm ảnh không sưởi ấm được ai, nắng ngoài kia mới làm được điều đó. Sự có mặt cũng vậy, nó mang một thứ mà không món quà nào gói ghém nổi: cảm giác không bị bỏ lại một mình trong chính căn nhà của mình.

Có những gia đình mỗi năm đều gửi về một món quà giá trị không nhỏ, một chiếc đồng hồ, một khoản tiền lớn, một chuyến du lịch được đặt sẵn. Người nhận vẫn vui, vẫn cảm ơn, nhưng khi được hỏi thật lòng mong điều gì nhất trong năm, câu trả lời thường không phải một món đồ nào cả, mà là một cái Tết có đủ con cháu về ngồi quanh mâm cơm. Món quà làm tròn một nghĩa vụ, còn bữa cơm ấy làm tròn một cảm giác được thuộc về.

Nếu được hỏi thật lòng muốn nhận điều gì trong năm nay, phần đông người lớn tuổi sẽ chọn một buổi tối có người ngồi cạnh, hơn là một món quà gửi đến rồi lại phải tự mở ra một mình.

Sự hiện diện không cần nói nhiều hay làm gì đặc biệt

Có một hiểu lầm thường gặp: nghĩ rằng đã về thăm thì phải tạo ra một điều gì đó đặc biệt, một bữa tiệc, một chuyến đi, một câu chuyện thật dài để không khí không bị lặng. Thực ra, phần lớn người lớn tuổi không cần điều đó. Ngồi cùng nhau xem một chương trình quen thuộc trên tivi, cùng dọn mâm cơm rồi ăn chậm rãi, hay chỉ đơn giản là có người ở trong nhà trong lúc mình làm việc riêng, tất cả đều đã là hiện diện.

Một buổi tối như vậy không cần thoại nhiều. Có những khoảng im lặng khi hai người cùng ngồi, mỗi người theo đuổi một việc nhỏ của riêng mình, mà vẫn cảm thấy ấm áp hơn hẳn một cuộc gọi điện dài đầy lời hỏi thăm. Cái người lớn tuổi cần không phải một chương trình được sắp xếp kỹ lưỡng, mà là một không gian có người khác cùng thở chung nhịp sống với mình, dù chỉ trong vài giờ.

Nhiều người già ngại nhờ giúp đỡ, càng ngại nói thẳng rằng điều họ mong nhất không phải một việc cụ thể nào, mà chỉ là có ai đó ở bên. Họ quen tự lo, quen không muốn làm phiền, nên thường im lặng chờ, thay vì chủ động gọi con cháu về chơi.

Chính vì không cần cầu kỳ, sự hiện diện lại là điều dễ cho nhất mà nhiều người vô tình bỏ qua, vì cứ nghĩ phải có thời gian rảnh rỗi thật nhiều, phải có một dịp đặc biệt, mới đáng để về thăm. Một buổi tối bình thường, sau giờ làm, ghé qua ăn cơm rồi về, đôi khi lại đáng nhớ hơn hẳn với người ở nhà so với một chuyến đi được chuẩn bị công phu nhưng cả năm mới có một lần.

Với gia đình ở xa, cách nào gần với sự hiện diện nhất

Không phải gia đình nào cũng ở gần nhau để ghé qua mỗi tối. Với những gia đình sống xa, sự hiện diện trọn vẹn theo nghĩa vật lý là điều khó làm thường xuyên, nhưng vẫn có những cách giữ cảm giác gần gũi hơn hẳn một dòng tin nhắn.

Một cuộc gọi video, dù ngắn, vẫn khác hẳn một tin nhắn chữ. Nhìn thấy gương mặt, nghe được giọng nói, thấy được người thân đang cười hay đang mệt, tất cả những điều đó một dòng chữ không truyền tải được. Và một cuộc gọi đều đặn, cùng một khung giờ mỗi tuần, dần trở thành một điều để mong chờ, gần với cảm giác có mặt hơn là một cuộc gọi bất chợt, lúc có lúc không.

Sự đều đặn, hoá ra, lại quan trọng hơn cả độ dài. Mười lăm phút mỗi tối thứ Bảy, đúng giờ, đúng hẹn, mang lại cảm giác được đợi chờ nhiều hơn một giờ đồng hồ trò chuyện chỉ một lần trong tháng rồi biệt tăm cho tới lần sau.

Một cách khác cũng gần với sự hiện diện: gọi video ngay trong lúc đang ăn, để hai bên cùng dùng bữa qua màn hình, dù cách nhau cả ngàn cây số. Cha mẹ nhìn thấy con cháu đang ăn, con cháu nhìn thấy cha mẹ đang ăn, không cần nói nhiều, chỉ cần cùng ở trong một bữa cơm theo cách riêng của thời đại này. Với những gia đình không thể sắp xếp một khung giờ cố định vì lệch múi giờ hay lệch ca làm, việc chọn ra một ngày trong tuần, báo trước cho cha mẹ biết chắc mình sẽ gọi, cũng đã là một hình thức của sự đáng tin cậy, điều mà người lớn tuổi thường trân trọng hơn một lời hứa mơ hồ "khi nào rảnh sẽ gọi".

Câu hỏi thường gặp

Gửi quà cho cha mẹ có phải là điều không cần thiết không? Không phải vậy, quà vẫn là một cách bày tỏ tình cảm chân thành, chỉ là nó không nên trở thành cách duy nhất để thay cho việc dành thời gian ở cùng nhau.

Nếu không thể về thăm thường xuyên thì nên làm gì? Ưu tiên một khung giờ gọi video cố định mỗi tuần, giữ đều đặn, thay vì chỉ gọi khi rảnh hoặc khi nhớ ra.

Người lớn tuổi có thật sự thích được ngồi cùng hơn là nhận quà không? Phần lớn có, dù họ ít khi nói ra trực tiếp, vì ngại con cháu nghĩ mình đòi hỏi hoặc phiền hà.

Làm sao biết mình đã dành đủ thời gian cho cha mẹ chưa? Không có một con số chuẩn cho tất cả, nhưng nếu lâu lắm rồi mình không ngồi ăn một bữa cơm trọn vẹn cùng cha mẹ, đó có thể là một dấu hiệu đáng để thay đổi.

Trước khi nghĩ nên chuẩn bị món quà nào cho cha mẹ dịp này, có một câu hỏi khác đáng tự hỏi trước: mình đã ngồi cạnh cha mẹ trọn một bữa cơm được bao lâu rồi? Một món quà có thể chờ trong hộp đến khi được mở ra. Nhưng một buổi tối có mặt, một khi đã trôi qua, sẽ không quay lại lần thứ hai.

Lưu ý

Đây là những chia sẻ về cách đồng hành trong đời sống hằng ngày, không thay thế cho tư vấn y khoa hay tâm lý chuyên môn. Nếu bạn hoặc người thân đang trải qua điều gì quá nặng nề, hãy tìm đến bác sĩ, chuyên gia tâm lý, hoặc người thân tin cậy để được đồng hành đúng cách.