Bữa Cơm Tối - Khoảng Thời Gian Quý Nhất Trong Ngày

Trong một ngày, người ta ăn ba bữa, nhưng chỉ có đúng một bữa không bị thời gian thúc sau lưng. Bữa sáng thường ăn vội để kịp giờ đi làm, đi học. Bữa trưa tranh thủ giữa một khoảng nghỉ ngắn ở công ty hay ở trường, ăn xong lại quay về với việc đang làm. Chỉ có bữa tối, người ta mới thật sự được ngồi lâu, không phải liếc đồng hồ, không phải vừa ăn vừa tính chuyện sắp phải đi đâu tiếp. Có lẽ vì vậy mà bữa tối luôn được nhớ đến như bữa quý nhất trong ngày, không phải vì món ngon hơn hai bữa kia, mà vì đó là khoảng thời gian hiếm hoi thật sự thuộc về mình.

Bữa sáng và bữa trưa luôn ăn trong tư thế sắp phải đi đâu tiếp

Bữa sáng, ở nhà nào cũng mang một nhịp giống nhau. Dậy trễ vài phút là cả nhà cuống. Có người vừa ăn vừa xỏ giày, có người bốc vài miếng rồi chạy ra cửa, tay còn cầm cặp sách hoặc chìa khóa xe. Món ăn buổi sáng thường được chọn theo tiêu chí nhanh, gọn, không phải vì không thích ăn ngon, mà vì thời gian không cho phép nấn ná. Ngồi được trọn năm phút cho bữa sáng đã là một buổi hiếm.

Bữa trưa cũng không khác mấy, chỉ đổi chỗ diễn ra. Giờ nghỉ ở công ty hay ở trường thường chỉ vừa đủ ăn xong là phải quay lại bàn làm việc hoặc lớp học. Nhiều người ăn trưa một mình, vừa ăn vừa lướt điện thoại, hoặc vừa ăn vừa nghĩ tiếp việc còn dang dở từ buổi sáng. Bữa trưa nạp lại sức cho nửa ngày còn lại, nhưng hiếm khi là một khoảng nghỉ thật sự, vì đầu óc vẫn còn ở chỗ làm, chưa từng rời khỏi đó dù người đã ngồi vào bàn ăn.

Bữa tối là bữa duy nhất không ai phải nhìn đồng hồ

Đến bữa tối, phần lớn việc trong ngày đã xong. Không ai phải vội ra cửa, không ai phải quay lại bàn làm việc ngay sau khi ăn. Đây là bữa duy nhất mà người ngồi vào bàn không còn nửa tâm trí ở một nơi khác. Một ngày trôi như một dòng nước chảy suốt từ sáng, cuốn theo đủ thứ việc phải làm, chỉ đến tối nó mới chịu chậm lại, lặng xuống một chút trước khi dừng hẳn ở giấc ngủ. Bữa tối rơi đúng vào khoảng nước lặng đó.

Không phải vì bữa tối có nhiều món hơn, hay ngồi đông người hơn hai bữa trước, mà vì đây là lần duy nhất trong ngày người ta được ăn mà không phải nghĩ tới việc tiếp theo. Gắp một miếng, nhai chậm, nói một câu rồi mới gắp miếng khác, những điều nhỏ như vậy chỉ có thể xảy ra khi không ai giục, không ai canh giờ.

Cái quý nằm ở nhịp thời gian, không nằm ở số người ngồi cùng

Nếu bữa cơm gia đình vẫn luôn là điều đáng chờ nhất trong ngày vì đó là điểm hẹn giữa những giờ giấc lệch nhau của mỗi người trong nhà, thì bữa tối quý theo một cách khác, hẹp hơn. Cái quý ở đây không nằm ở việc có bao nhiêu người ngồi cùng, mà nằm ở việc không ai trong số đó phải đi đâu nữa sau khi ăn. Một bữa tối chỉ có hai người, ăn chậm, không ai cầm điện thoại, không ai nhìn đồng hồ, vẫn quý theo đúng cách này, dù mâm cơm không đông.

Có một điều ít ai để ý: người ta thường nhớ bữa tối không phải vì nhớ món ăn, mà vì nhớ cái cảm giác không phải vội. Một câu chuyện được kể xong, không bị cắt ngang giữa câu. Một câu hỏi được hỏi ra, và có đủ thời gian để chờ câu trả lời. Bữa sáng và bữa trưa hiếm khi cho phép điều đó, vì lúc nào cũng có một phần tâm trí đang chuẩn bị rời đi.

Giữ được sự thong thả ấy, giữa những ngày mỗi lúc một vội

Nhịp sống hôm nay khiến ngay cả bữa tối cũng dễ bị cuốn theo sự vội. Có nhà vừa ăn vừa xem tin nhắn công việc gửi muộn. Có nhà ăn xong là mỗi người về phòng riêng, mở điện thoại, không ai nói thêm câu nào. Khi điều đó xảy ra, bữa tối mất đi đúng cái làm nó khác hai bữa còn lại, và trở thành một bữa ăn nữa trong ngày, không hơn không kém.

Có lẽ câu hỏi đáng tự hỏi không phải là một tuần ăn tối cùng nhau được bao nhiêu lần, mà là mỗi lần ngồi xuống, mình có thật sự ở đó, hay tâm trí vẫn đang ở một nơi khác.

Giữ bữa tối thong thả không cần gì lớn. Đặt điện thoại xa tay một chút. Ngồi thêm vài phút sau khi đã ăn xong, dù chỉ để nhìn nhau, không nói gì cũng được. Không mở việc mới ngay khi vừa đứng dậy khỏi bàn ăn. Những điều nhỏ này giữ lại đúng phần quý nhất của bữa tối, cái nhịp chậm mà cả ngày còn lại không có.

Câu hỏi thường gặp

Vì sao bữa tối lại được coi là bữa quý nhất trong ngày? Vì đây là bữa duy nhất không bị thời gian thúc sau lưng, khi bữa sáng thường vội để kịp giờ đi làm hay đi học, bữa trưa tranh thủ giữa một khoảng nghỉ ngắn, còn bữa tối là lúc phần lớn việc trong ngày đã xong, không ai phải vội ra cửa hay quay lại bàn làm việc.

Bữa tối chỉ có ít người ăn thì có còn quý như vậy không? Có, vì cái quý của bữa tối nằm ở nhịp thời gian thong thả, không nằm ở số người ngồi cùng bàn, nên một bữa tối chỉ hai người, ăn chậm và không ai vội đi đâu, vẫn giữ được đúng cảm giác đó.

Làm sao để bữa tối không bị cuốn theo sự vội của cả ngày? Có thể bắt đầu từ những điều nhỏ như đặt điện thoại xa tay lúc ăn, ngồi thêm vài phút sau khi đã ăn xong, và không mở việc mới ngay khi vừa đứng dậy khỏi bàn ăn.

Bữa tối có khác gì so với bữa cơm gia đình nói chung? Bữa cơm gia đình nói chung là điểm hẹn giữa những giờ giấc lệch nhau trong nhà, còn bữa tối quý ở một điều hẹp hơn, đó là khoảng thời gian duy nhất trong ngày không ai phải nhìn đồng hồ, dù ăn cùng nhiều người hay chỉ vài người.

Một ngày có ba bữa, nhưng chỉ một bữa được sống chậm. Có lẽ điều đáng giữ lại mỗi tối không phải là nấu được bao nhiêu món, mà là biết ngồi xuống, tắt bớt sự vội đã theo mình từ sáng, để bữa ăn ấy có đủ thời gian trở thành một bữa ăn thật, chứ không chỉ là một khoảng nạp lại sức nữa trong ngày.

Cái quý của một bữa ăn có khi không nằm ở miếng đầu tiên, mà ở lúc người ngồi cùng không ai muốn đứng lên trước.